變奏島嶼ㄌㄚ劇棧

創團於一九九九年「十三月戲劇場」，與一般的戲劇場相比，地確是小了很多，過程也堅困許多。有著一隻深遂大眼睛的曾筱光，是劇場裡的導演，也是當初的創團人。對導演筱光而言，進入戲劇的領域中，過程同樣戲劇化；大學時代的她，曾是東海大學「代面話劇社」的一員，畢業後到加拿大做加航的空姐，並攻讀舞台設計碩士學位。在回台灣之前，她甚至懷抱著當時裝模特兒的美夢，最後因為受不了長期節食而放棄。

回台灣以後，與當初一起在「代面話劇社」的團員共同加入了『台中象劇團』，這些充滿熱情與理想的青年們，一起在戲劇中表達、抒發自己的情感與理念。在「代面話劇社」裡的時間並不長，雖然大家同樣希望自己的熱情與理想，能在話劇社裡表達出來，但也因為想法、理念太多，話劇社始終面臨著創作理念不同的問題，「與其與別人一起委曲求全，不如自己跳脫出來做自己想做的」這是導演筱光的想法。有了這樣的想法後，她成立「十三月戲劇場」，並打算一輩子都要搞創作。

劇團一路走來是艱辛的，我們所到達這個十來坪的公寓，其實是導演曾筱光的住家，當然也是「十三月戲劇場」的棲身之所。但是，這麼一個小小的公寓，在排演大型劇碼時，恐怕是狹窄了點。於是，她們沒有固定的團址，沒有固定的排練場所。目前的棲身之所，也是經過多次飄流的搬遷，才暫定下來。

「其實，已經忘記劇場搬了多少次東西」筱光講起搬遷的過程，真是一波三折。創團最初劇場是在藝術總監周芬伶家（也是東海大學的教授），利用社區的活動中心和媽媽教室做為團練及聚會的場所；沒有多久後，來到台中市文心路上的一間家具店，利用三樓地板的平台供團員們團練，一直到後來，終於來到了東海，她自己的小公寓，雖然暫時有個聚會的落腳處，空間不大，在排演團練時，無法容得下太多的團員，遇到全體排演時，通常需要另外借場地做總排演；雖然排演困難，但從創團到現在，每一年依然都會有兩次公演，至今總共有10次演出。在劇場的各項資源都較集中於北部的情況下，「十三月戲劇場」，一個沒有地址的劇團，在台中生根蒂固，就這樣完成他們一次又一次的演出。

小劇場裡的演員～理想與現實的交雜

在劇場裡，劇團的團員會因各團而不同，對於登記立案的大劇團，徵選團員時，會有一個公開的audition（演員的試唱、試演），通過才是團員。大型劇團如：果陀、屏風表演劇坊…都有固定的班底，也都是有支薪的。至於小型的劇團，團員是不固定的而四處流動，受限於小劇場的經費，每年的劇碼也不多。團員們必需要有其他的工作或收入來源以維持自己的生活。不像美國或歐洲國家的戲劇，一齣戲可以演一輩子。這是在台灣劇場的演員，普遍會遇到的問題。

因為小劇場經費問題，在演出舞台方面，不能夠像大型的劇團一樣，可包給專業的燈光公司、音響公司、服裝設計公司、佈景道具公司…等。「十三月戲劇場」的所有的演員，必需同時兼具好幾種身份，也都有正職的工作，如：燈光師──天宏，瘦瘦的臉龐上配副眼鏡，沈穩的臉上倒是常掛著笑容。工業工程學系畢業的他，目前從事平面設計與網站設計工作；除了十三月戲劇場的【妹個】、【瑣事】、【梅迪亞】外，也任象劇團及世紀當代舞團的燈光設計。把所有的燈都放在自己家裡，一有需要，馬上從家中進行打光、試光工作。除了燈光師的身份，天宏，也在中演出，更參與影像設計，舞台監督及副導演。他是以「十三月戲劇場」為主，遇到其他劇場有適合的劇碼演出時，也做為其他劇場的燈光設計師，大型劇團如「果陀」…等，他都做過燈光設計。

葉曼玲，是劇場裡的宣傳兼行政，大家都叫她Ａ曼。之前的她也是「台中象劇團」的成員，熱心開朗的她，是我們每每電話聯絡的要角，雖然她現職是行政暨宣傳，但在十三月戲劇場的許多劇中如【妹個】【瑣事】【梅迪亞】也都有演出，【2001年冬季公演拔絲香蕉劇展】中的【溫室】更是由她編導演出。另外也從事劇場服裝造型設計，是劇團裡設計佈景及演出服裝的高手。

至於劇本及舞台設計則是導演筱光的專長，在加拿大唸舞台設計的筱光，目前的她也在大葉大學教書，十三月的舞台設計都是她完成的。

在這樣情況下的「十三月戲劇場」，當然沒有固定的薪水，所得的報酬也必需看演出戲碼的票房來分配，通常在付過場地費、器材費…之後，演員們分配到的，充其量只能當做工本費了。能夠支持她們不斷努力的緣由，就是熱情與執著。

對大學時就開始創作文字的尹雯慧來說，文字與舞台都是個人內在的抒發，而文字是內斂的，舞台則是直覺性的抒發，在舞台上與人直接互動，詮釋角色時就是做創作。「舞台像個防護罩，如果今天演一個壞角色，是內心的某部份，在舞台上詮釋黑暗的自己，觀眾也許覺得你在做戲，可是你是在一個完全暴露卻很安全的地方，完全展示自己內心真實的某一面。可完全把面具拿掉，卻不必擔心自己受傷害，跟文字有異曲同工之妙。」一聊起舞台，雯慧講起她內心的一面，「站在舞台上我是很孤獨但是卻不寂寞的，演過只有十幾個觀眾與上千個觀眾的劇碼以後，對我來說，雖然掌聲各有不同，但當下的我是聽不到，更不需要依靠掌聲來肯定自我。我只是在敞開自己，赤裸裸的呈現、面對自己。」雖然劇團只是個兼職，但是對雯慧而言，就算成為了全職的演員，劇團也不會是個工作，而是她個人的“職志”，是要用一生去築夢踏實的。

在台灣的劇場生態裡，把戲劇當成個人的“職志”，是劇場裡許多人的理想！但是在築夢之前，又該如何在經濟與生活上先做踏實的基礎，當理想與現實發生衝突時，喜歡是一回事，真正去愛又是另一回事。這恐怕也是埋藏在團員們內心都有的掙扎吧！

「我喜歡在舞台上的感覺，但我並不一定要當個演員，也許我會出國念戲劇。」豪爽的科穎，說到自己真正想做的是寫文本，雖然她是最近幾齣戲才踏入戲劇的行列，在十三月這些日子裡，倒讓她認清了一些事實，知道自己想做什麼，未來要做什麼。認為必需要在經濟先穩定的科穎，更希望如果以後自己在事業上有發展，可以賺錢來回饋劇團；她說「一輩中，如果我還活著、還有錢、有時間，我就會做戲。」

想出國唸表演的雯慧，劇場對她而言是個精神食糧，當經濟上不能夠支持生活，理想與現實交戰時，「我會取一個平衡點」仍不能確定自己在理想與現實會抓到什麼樣平衡點的雯慧表示，「不管未來如何，我都脫離不了戲劇；就算不當劇團裡的成員，至少一定會留在觀眾席上。」

主演妹個的趙文瑀，是個胖胖的、無厘頭的可愛女生，畢業於弘光技術學院護理科，曾經為中市文化中心兒童劇團團員的她，在現實與理想間，則有了另一個不同的選擇。文瑀是一位積極參與劇場演出的演員，目前為「童顏劇團」及「十三月戲劇場」團員。在入劇團之前她是個護士，但為了戲劇，她放棄了一個月四萬多元的工作，投身入劇團。之前的文瑀，在一家餐館裡做待者，現在則邊領就業津貼，邊在早餐店賣早餐，以微薄的薪水來維持自己的生活開銷，她希望能多留點時間與精力，放在劇場裡。

這就是十三月戲劇場中每個人愛戲劇的不同方式。團員自己發掘到自己的優缺點及特質，了解到自己適合、不適合，也找到了自己想做的東西。這也算是生命裡的洗禮吧！

因難重重……

和筱光聊起在台中經營劇團的難處，和所有小劇場相同的面臨了「人才」及「經費」的問題。的確，在台中除了青年高中有影劇科，並沒有表演藝術的相關科系。生嫩的團員一進劇團，都得從最基礎聲音、音樂、肢體、概念等開始教起，等了兩年三年團員終於可以獨當一面，就得面對不同生涯規劃，也許就業、也許得當兵。「把團員訓練好了，更有天分又想往戲劇發展的團員，就到台北考藝術大學，劇團的訓練與相處變成只是一段記憶裡的過程！」這是劇團裡，同樣常面臨到的困境。

講起經費，最令所有團員無奈的，大概就是經費來源不易，尤其文化單位對除了台北名劇團以外的小劇團的忽視，不管在金錢上，或其它資源更是明顯的不足。雖然十三月已經是個立案劇團，在經費上，目前卻只剩下國藝會於創團時按比例給補助之外，其他演出，在申請上，都如石沈大海一般，激不起一點漣漪。

「十三月戲劇場」的第一筆款項，是國家文藝基金會補助的十五萬元。戲劇場以【妹個】參加文建會贊助、表演藝術聯盟主辦的【發現台灣小劇場──二○○一年秋季選秀】活動。在十四支入選的隊伍，可說是劇團中的「老、中、青」三代都有。其中「十三月戲劇場」則是全新的面孔，他們以探討受虐兒的問題，當選了扶植團隊。獲得補助十五萬。

談到這裡，團內的燈光師天宏突然插上了一句話：「你們知道十五萬元的意義嗎？」我們搖了搖頭。

筱光接著說：「十五萬，表面上看來很多，但是這十五萬我們卻得用一年。」

「但是台北當選扶植團隊的小劇場卻是補助四十萬。」天宏氣憤的說。文化藝術團隊經濟北部高，而中南部低的情景可見一般。

地確，台北的知名大劇團會有企業的贊助，在經費上，可說較無顧慮，團員們也可專心的排練及演出。至於小劇場，就只有靠申請補助及票房收入，來應付所有的支出以及籌備下一齣戲的演出。為想演戲而演戲的「十三月戲劇團」，所有的支出，只得靠上一齣戲的盈餘及演出時，演出單位的補助。也正因為艱苦，所以他們的向心力很強，團員們坐車到台北時，甚至都會想到，如何可以幫劇團省錢；看到什麼樣的資訊，是否可以幫劇團爭取經費或團體、企業的支持，讓劇團能順利走下去。這些事情在十三月戲劇場裡，不用教，每位團員都打從心理，自然而然的會去做。

關懷弱勢族群的風格演出

「十三月戲劇場」的戲劇中，最常探討的是弱勢族群的角落。其中包含了現代社會的女性角色及受虐兒的問題。她們從關懷社會弱勢、殘障、受虐兒童及對自我生命的探討出發，以實驗性劇團及集體創作、修改的方式來呈現各種議題。

【梅迪亞】，是他們的第一齣戲，取材於尤利庇底斯的希臘悲劇『梅迪亞』，編譯自賴瑞芬格改寫的劇場，內容描述希臘神話中，幫助英雄傑森奪取金羊毛的公主梅迪亞，因為傑森變心娶了另一位公主，讓為愛不顧一切的梅迪亞，最後狠心殺死了自己兩個小孩及傑森的女人。

 “梅迪亞”的劇本在西洋文學中，算是第一個以女性主義來顛覆傳統的劇本，屬於女性主義的文本。「十三月戲劇場」把整齣希臘悲劇挪到──廚房，對劇中的梅迪亞的信仰是：只要在廚房裡抓住老公的心，就可永遠獲得心愛的男人。當這個信仰破滅時，劇中呈現的就不只是把小孩殺死，來報復傑森，其中更象徵了軛殺了女性的青春。

「這個劇本，我一直都很喜歡」筱光表示，「裡面潛藏在女性內心的能量，不管是邪惡的、溫暖的，是非常大的，可增與也可毀滅。這部份是男性無法做到的。」這是筱光要傳達的意象。

創團後的冬天上演的則是探討受虐兒的【妹個】劇碼。【妹個】是在劇團裡演出最多場，也參加最多劇展的一齣黑色喜劇。二○○○年十二月，參加高雄南風劇團所舉辦的【嗨！駭！現代劇展】。二○○一年十二月，【妹個】入選文建會所主辦的【發現台灣小劇場───二○○一年秋季選秀】，成為台中縣扶植團隊。

導演筱光用她一貫的黑色幽默，塑造出一齣殘酷的狂想曲，在實驗劇場及集體創作、修改的方式下，呈現妹個──一個在家庭暴力中成長的小孩的角度與觀點，帶領觀眾深入受虐兒童扭曲的心裡世界。

【春天的我們】則是一齣比較特別的戲，劇本來自於藝術總監周芬伶的書──憤怒的白鴿，裡面寫的是台灣女性口述歷史，其中一段──許金玉女士的真實故事。故事描述一個羞澀內向的養女，在郵局工作時遇見了一位充滿熱誠的老師，因而改變她的一生。在白色恐怖的年代，卻因為參加讀書會而被捕入獄，一關十五年。出獄之後，她與先生一同攜手苦心經營皮蛋行。正值經營有成時，她的先生卻因中風臥病在床…

這是十三月戲劇場創團以後的第二個大戲。從紐約留學回來的吳德淳導演，記錄了在許金玉女士的年代，一群熱血的青年，他們堅信著社會主義的理想，雖然歷經槍決、牢獄的威脅，但從來不曾放棄過自己的信仰，並在生活中徹底實踐的歷程以及那於她的狂飆年代。

「因為肢體劇場的方式，可以再轉化許金玉女士的精神意象」，於是在劇中，同一場景有不同的人飾演十八歲以及八十歲的許金玉女士，運用這樣時空的交疊，描述歷史的原貌，也更顯示出「上一代人，被關進了有形的牢籠，依然能堅信自己的理想，回饋這片土地。這一代人，為什麼在自由開放的社會中，卻把自己關入無形的牢籠裡? 」。

最近的一齣戲則是【無痛自殺列車】，和【妹個】所探討的家庭主題一樣，【無痛自殺列車】也在劇中呈現了一家四口的家庭問題。『無痛自殺列車』──這種機器，將關於死亡的一切痛苦都克服，死，忽然變得簡單了，也再沒有痛苦。這樣一個形式，讓死亡變得很荒謬，想死就死，不想死就不要死。彷彿成了兒戲，那麼，生命又剩下什麼呢？

劇中的一個家庭中，父親帶著孩子尋死，還有過氣魔術師與歌舞女伶尋死前的掙扎，表現出人與人之間的親情、愛的牽絆，也告知死亡不能解決一切。這齣新戲，藉由家庭去看生命裡，各種情感的牽扯。劇中的三姐妹，大姐因一再的流產而對生命產生了不確定感，只能靠著一直吃東西讓肚子裡脹脹的或在衣服底下塞些抱枕，幻想自己還能懷孕來突顯生命的能量與意義。老三是用自殘的痛苦來證明自己活著。至於有點智障的老二，是大家都公認為應該死的人，但是卻是劇中最努力要活的人，在這一個充滿死亡意謂的劇中，她是生命力的代表，也是在家庭親子關係中，最令父親牽絆的。

回首三年來十三月戲劇場的歷程，筱光表示：由她導演的【梅迪亞】、【妹個】、【人間戀／煉．欲／獄】及【無痛自殺列車】四齣戲，與她的人生階段有很密切的關係，尤其更是相對照她的生命歷程。

第一齣戲【梅迪亞】，是一個女性的議題，對於當時處在一個自我矛盾、自我衝突的階段的筱光，可是說是一個抒發與抗衡。第二齣戲【妹個】講的是受虐兒童，「我童年沒有直接受虐，但身邊的有不少人都有這樣的故事，讓我有很深的感受。」這是筱光對受虐兒心底的感觸。【人間戀／煉.慾/獄】，講的則是筱光的愛情觀，是一個較不沈重的議題。「也不乏我自己的感情觀點在內，我就是這樣看待愛情。」筱光也藉由戲中，為自己的愛情觀下了註解。

【無痛自殺列車】的範圍意涵很大，結構複雜。對筱光而言，也是她導過的戲中，結構最大、演出人員最多、篇幅最廣，議題也最難，戲中想傳達的是人對死亡的無知，可是越傳達，筱光卻說「我越做越覺得自己對死越無知」。

「三年下來，導過的這四齣戲，算是對自己之前生命階段的回顧與整理，另外也一面看身邊一起走來的團員，不管在生活上，人格上，表演上都成熟非常多。」筱光表示，在「十三月戲劇場」裡，待最久的有六個人，三年來都沒有太大的流動，這在其他劇團是很少的。中部劇團流動很快，許多人可能一時興起來，到劇場裡玩一下就走了。

劇場裡，總是不斷碰到人員流動的問題，在「十三月戲劇場」，因為沒有很大包袱的理論，所有團員是在享受演戲，並不把戲劇當成特別清高的行業或理想，而把犧牲、奉献藝術掛在嘴上，她們的理想是：「人人在劇團中都可以自由自在的做自己，而展現出戲的火花與多元性。」

轉變與等待

被團員稱為像一棵強壯的樹幹的導演筱光，在劇團裡是讓如樹葉的團員依附在上面，共同組成一顆大樹的主要成份。一直以為，強壯的樹幹將一肩擔起所有的樹葉與花朵，在「十三月戲劇場」中，我們看到了筱光及各個團員用熱情與執著當成養份，來灌溉這顆大樹，但面對現實與理想時，所有的團員們，依舊要面對是離開與現實交戰或尋找自己的理想與堅持，這是「十三月戲劇場」現正面臨的最大問題。

因為導演筱光日前生了小孩，在時間上，勢必無法再全天二十四小時都投入在戲劇中，其他的團員，也都面臨著畢業、轉業或到國外的瓶頸。這對於「十三月戲劇場」，將是一個大轉變，也是劇團將來會大起、或大落的轉捩點。是否能取得每個團員的認知與共識，以確定未來的路，是筱光～這顆強壯的樹幹心中的大石。

在團員的聚會中，筱光首先表示自己未來的規劃：「就算我今天雖然已經生小孩，還是會繼續下去。但希望知道大家心裡的想法及未來規劃的方向，是否要繼續留在劇場？」筱光希望，留下來的人是真心想做戲，更期盼以後的「十三月戲劇場」會有一群固定班底，一起奮鬥，大家凝聚一個共識，有一種好的默契。

東海大學中文系畢業生張哲銘，在【梅迪亞】中飾演傑森，是十三月戲劇場男演員的棟樑，舉凡【春天的我們】、【妹個】、【瑣事】、【溫室】、【人間戀／煉慾／獄】都參與演出，幽默無厘頭的表演風格常讓人眼睛一亮。但因為畢業後馬上就面臨要去當兵的問題，他說：「我不知道為什麼要演戲，感覺不出來自己的熱情在那，但我很享受在舞台上演戲的感覺。」

積極參與劇場演出的文瑀，她參與了十三月戲劇場【妹個】、弘光浥塵劇坊【廢墟與天堂】、中市兒童劇團【小王子】、【圍牆的秘密】…等多次公演及全省巡迴演出。也在二○○一年冬季公演時的【拔絲香蕉劇展】裡導演了其中的一場戲【那……】。她肯定的說：「我很確定我要作戲，而且我要作戲一輩子，這是我活到目前為止，第一次自己做決定想要作的事。」

王天宏則說：「每個人都會在劇團中尋找到一個留下來的理由，而我，是為燈光。既然三年都過得了，還怕再三年？但我們不要撐十年，要茁壯十年！」

這是團裡三位的想法，接下來的團員們，個個都支支唔唔的不說話。是講不出自己未來的規劃，亦或是不敢講出自己已要面對的現實掙札？會議結束的同時，導演不知為何紅了眼睛，坐在地上不知想些什麼，在她心中，十三月的未來是什麼呢？

尾聲

「我自己仍繼�